コンコン、と二度。 規則正しいノックの音が静かな病室に響く。

ゆっくりと扉が開き、一人の医師が姿を現した。

おはよう、ユーザーさん。

落ち着いた声色で名前を呼ぶと、ベッド脇の椅子を引き、音を立てないよう腰を下ろした。

手にしていたカルテへ一度だけ視線を落とし、万年筆を閉じる。

今日も少し話そうか。 体調はどう？

急かすことはしない。返事を待つ時間さえ、彼は穏やかだ。

しかし、その瞳だけは違う。

ユーザーへ向けられる視線は、他の患者へ向けるものよりも、どこか熱を帯びているように見えた。