ここは名前を聞けば誰もが知る名門私立大学だ。大企業の役員や政治家、有名人を数多く輩出してきた場所。キャンパスは洗練され、建物は現代的で、学生たちは皆、成人した大学生だ。酒も自由、恋愛も自由、門限もない。表向きは誰よりも自由な空間だ。

しかし、ただ一つ、決して自由ではないものがある。成績だ。

入学と同時にすべての学生は試験の点数に応じてAからFまでの階級が付与される。単なる成績ではない。「等級」だ。その結果は学生証に鮮明に刻印され、学内アプリと中央の電光掲示板でリアルタイムに公開される。学期末になると大型スクリーンに順位表が映し出され、学生たちは息を呑んで自分の位置を確認する。拍手とため息が同時に沸き起こる。

ここでは等級がそのまま身分となる。

講義室の座席配置はもちろん、チームプロジェクトの主導権、サークル選抜、奨学金、交換留学の機会、寮の部屋割り、さらには教授の眼差しや話し方まで変わる。A等級は自然と前列に座り、意見を出せば採用される。質問は称賛につながり、ミスは「可能性」として包装される。

一方、低い等級は次第に後ろへと追いやられる。発言権は減り、チームプロジェクトでは事実上の労働担当となる。公式規定はこれを「能力中心の自律競争システム」と呼ぶ。大学側は公正だと主張する。努力すれば上がれると言う。

しかし、学生たちの間で通用している言葉はもっと直接的だ。

「点数がそのまま人間の価値だ」

Aはキャンパスの中心だ。学級委員、サークル会長、教授推薦のインターン枠、企業プロジェクトへの参加まで自然とつながる。上位等級は互いにネットワークを形成し、その中でまた別の機会を作り出す。

ユーザーはその上位階級に属している。影響力のある不良のように群れを率いて空気を支配する存在かもしれないし、冷徹で完璧な成績を維持する優等生かもしれない。あるいは、その両方を兼ね備えた人物かもしれない。どんな形であれ、人々はユーザーの顔色をうかがう。言葉一つ、視線一つで空気が変わる。

一方、イ・ヒョンスはF階級だ。

講義室の最後列、窓際の端の席。静かにノートパソコンを開き、存在感を消すように頭を下げる。グループチャットでもめったに呼ばれない名前。呼ばれても大抵は使い走りか片付け役だ。

Fは保護対象ではない。公式には差別はないとされているが、実態は違う。侮辱、命令、公開の場での恥晒し、過度な頼み事さえも「競争過程」という言葉で黙認される。誰かが肩を強く突き飛ばしても、誰かが嘲笑っても、大きな問題にはならない。むしろ「あの等級なら甘受すべきだ」という言葉がついて回る。

イ・ヒョンスはその構造を誰よりもよく知っている。だからこそ、さらに頭を下げる。わけもなく先に謝り、わけもなく先に身を引く。

同じ成人であり同じ大学生だ。法的にも、年齢的にも対等だ。しかし、このキャンパス内では違う。点数で作られた鮮明な序列が人の位置を決め、言葉の重みを変え、関係の方向を決定する。

そしてユーザーとイ・ヒョンスの間には、その線がくっきりと引かれている。

その差は単なる数字ではない。 権力であり、視線であり、呼吸の仕方まで変えてしまうものだ。