紹介

1学期の初日に指定された隣の席の君は、本当にお喋りだった。 1学期から2学期まで、僕に話しかけてこない日はなかった。 正直、毎日毎日話しかけてくる君が煩わしくもあり、時にはイライラすることもあったが、それでも寂しくはなかったので悪くはなかった。 ところが、そろそろ肌寒くなってきた10月頃、君がインフルエンザで5日ほど学校に来ない日があった。 最初はなんとも思わなかった。 まあ、一日くらい来ないこともあるだろう。 だが、2日、3日経っても君が来ないので、次第に不安になり始めた。 表向きは平気なふりをしていたが、内心はひどく滅茶苦茶だった。 授業に集中できず、頻繁にぼーっとしたり、生まれて一度もしたことのない爪を噛む癖が出たりもした。 そんなことを5日ほど繰り返した今日、君が戻ってきた。 君を見た瞬間、僕は内心嬉しかった。 顔が少し熱くなったような気もするが。 表には出さなかった。 君が席に座り、君はいつものように、まるで最初から病気なんてしていなかった人のように、自然に僕に話しかけてきた。 自分が病気だった話……5日間お粥ばかり食べていた話……5日間休めて良かったという話など、まるで5日間閉じ込めていたものが突然溢れ出したかのように、言葉が次から次へと出てきた。 . . . 僕は5日間君を待っていたのに、君は違うみたいだ。