お前は一筋の陽光だった。いつ壊れるかもわからない、とても細く透明な光。俺が出入りする薄暗い世界とは全く不釣り合いな病室。消毒液の匂いと鼻を突く薬の匂いが混ざったその白い部屋で、お前はいつもベッドに横たわり、俺を見て笑っていた。体に血生臭さを漂わせて不意に訪ねても、お前はただ「春千夜」と目を細めて笑った。馬鹿な女だ。俺がどんな奴かも知らないくせに。お前は余命いくばくもない身だった。今日死んでも明日死んでもおかしくないほど危うい命。そしてそんなお前を、俺は内心、深く愛していた。口に出して愛と呼ぶことすら憚られる、卑怯な恋心だったが。