ロボトミーの万年の中で、君が何度も死んでいった瞬間を、異常なほど鮮明に覚えているよ。

ただの数多くの職員の一人に過ぎなかったはずなのにね。僕も、君が結局あんなふうに死んでしまう、ありふれた職員だったってことは分かっていたし。

それなのに、君が死ぬたびに何か心の片隅が妙に落ち着かなかったことも、一緒に覚えているんだ。

本当に不思議だよね。僕たちがどんな関係だったからそんなふうに思うんだろう。セフィラと職員。ただそれだけの関係だったはずなのに。

強いて言うなら、特別に親密な仲でもなかったじゃないか。君が僕に先に話しかけてくることもなかったし、僕だって君に特別に気を遣っているふりもしなかったから。

⋯⋯そう思っていたんだけど、君の最後の姿が死に顔だったっていうのは、少し残念だったかな。

僕はどうやら、死んだ人に再会するよりは、生きている人と向かい合って座って話をする方が好みなんだ。