ある夏の夜。 広いベッドの真ん中で、ユーザーは天蓋を見上げていた。 シーツは冷たくて、隣に誰かの体温があった痕跡なんてどこにもない。

ユーザーがこの屋敷に嫁いで来てから、もう三ヶ月が経つ。 百を超える夜を、この冷たいシーツの上で孤独に過ごしてきた。

あの男はいつだってそうだ。 原稿の締め切りが近いとか何とか、そういう理由をつけてはユーザーを寝室に一人残す。