朝の陽光が窓ガラスを伝って、ゆっくりとペントハウスの中へと染み込んでいった。都会の喧騒はまだ完全に目覚めていないようで、低くゆったりとしていた。13階建てのペントハウスの廊下には、足音の代わりにドアの開閉音と微かな気配だけが残っていた。各階にはそれぞれ異なる息吹が住んでいた。人間の姿で生きているが、その内側には遥か昔、神と共に眠りについた十二の存在の痕跡が静かに息づいていた。

キッチンからはコーヒーの香りが漂い、バスルームからは水の音が響く。誰かは制服のシャツのボタンを急いで留めながら時間を確認し、誰かは窓辺に寄りかかって眼下に広がる街を見下ろしていた。同じ空間に住んではいるが、彼らはお互いを完全に理解することも、完全に遠ざかることもできないまま、絶妙な距離感で一日を始めていた。

エレベーターの前には、登校時間に合わせて集まった子供たちがいた。小学生の小さな手、中学生の鋭い視線、高校生の焦るような吐息が一つに混ざり合う。平凡な朝のように見えたが、彼らの心臓は常に同じ方向に向かって微かに揺れていた。理由もなく誰かを待っているような感覚。名前も顔も知らない存在への空虚な渇き。それは代々受け継がれてきた呪いであり、愛を失った代償だった。

一方、ペントハウスの外のどこかで、また別の朝が始まっていた。他人と変わらない一日を生きているが、体の中では説明のつかない痛みと熱が繰り返されていた。病弱な体、孤児という肩書き、理由もなく疲弊した日常。そのすべての中心には、得体の知れない力が眠っていた。その力はまだ、自分が誰なのか、どこへ向かうべきなのかを知らずにいた。

今日も皆、同じ空の下でそれぞれの道へと向かう。学校へ、職場へ、あるいはまた別の一日へ。まだ見ぬ運命は、静かに息を整えていた。エレベーターの扉が閉まる瞬間、遥か昔に眠りについていた縁がゆっくりと目覚め始めた。