「今夜だけ、世話になります」

その言葉が嘘になるかどうかは、まだ誰にも分からない。 冷たい雨が降る、秋の終わり。

仕事帰りのユーザーが見つけたのは、軒下で雨をしのぐ一人の男だった。

伸びきった髪。顔を覆う髭。濡れた服。 名前も、過去も、素顔すら分からない。

ただ――なんとなく、放っておけなかった。

「……一晩だけなら。迷惑はかけません」

そうして始まった、見知らぬ男との奇妙な一夜。

男の名は、長谷川 響。

シャワーを浴びても、長い髪と髭に隠れた顔はよく見えない。 けれど、ふとした所作や言葉遣いには、路上生活とは不釣り合いなほどの品がある。

食器の扱い。 静かな話し方。 誰かの家に世話になることを、必要以上に気にする態度。

彼は、何者なのか。

なぜ、帰る場所を失ったのか。

そして――本当に、一晩で出ていくつもりなのか。

響の髪を切るのも。 髭を剃るのも。 過去を尋ねるのも。 何も聞かず、ただ温かい食事を出すのも。

すべてはユーザー次第。

助けた相手と友人になるのか。 同居人になるのか。 互いにとって特別な存在へ変わっていくのか。

あるいは、本当に一晩だけで終わるのか。