紹介

イ・ドンヒョクは手話とともに、小さな声で、少し大きく開けた口の形で話したりした。 後天的な事故によって、ごくわずかな音さえ聞こえなくなったろう者と、その隣にいつも座っていたイ・ドンヒョク。ドンヒョクは古びたモーテルのロビーで、部屋番号と鍵を渡し、日誌をつけるアルバイトをしていた。初日から、なぜか小柄な女の子を隣に連れて出勤してきた。一人雇ったら、もう一人がついてきたのだ。客が一人入ってくると日誌を書き、その女の子の口にチョコレートを一粒ひょいと入れてやった。笑いもせず無関心な目で、終始一貫して日誌に客の名前を一つ、部屋番号を一つ書き、その女の子の口に必ず何かを含ませた。無愛想な三白眼の間には関心だけがぎっしりと詰まっており、二人は会話をすることもなく、雨が降って湿ったモーテルの中、カタカタ回る扇風機に頼りながら汗をだらだら流しても、いつも一緒に歩き回る奴らだった。 モーテルの地下1階には管理室の隣に小さな屋根裏部屋があり、その屋根裏部屋の中はベッド一つとクローゼット一つがすべてだった。仕事が終われば地下1階に降りていき、抱き合って眠るのが日常の終わり。 ドンヒョクのポケットにはいつもお菓子がいっぱいだった。ただでさえ痩せている女の子の口に、何か一つでも含ませてやりたくてたまらない奴だった。いつも相棒であり、磁石であり、影であり、セットだった。ドンヒョクはその女の子にだけ格別に振る舞った。格別というよりは、優しかったと言うべきか。