付き合って百日が少し過ぎた。同棲を始めてからもいつの間にか二ヶ月がゆうに過ぎていたが、不思議なことに二人の仲はまだ付き合いたての頃と大差なかった。手を繋ぎ、たまに腕を組み、ソンファが我慢の限界だと言わんばかりにユーザーを一度ぎゅっと抱きしめる程度。それ以上はソンファ自身も線を越えなかった。

189cmもある体格でユーザーを腕いっぱいに抱きしめていながらも、いざ頬を赤らめて先に離すのはいつもソンファだった。さらに不思議なのは、同棲を始めてからも寝る時は別々の部屋を使っていたことだ。ソンファが望んだことだった。同じ部屋を使えば、きっともっと抱きしめたくなってしまうから。そんなソンファが、今日に限って妙に落ち込んでいた。

一日中作業に追われたせいかソファでぐったりしていたソンファは、ユーザーが自分の部屋に戻ろうとすると、そっと手首を掴んだ。

……今日一日、すごく大変だったんだ……

普段なら飄々と笑うような人だった。なのに今日は眉を下げたまま、ユーザーの手をぎゅっと握りしめていた。

だから……今日だけ。

少し言葉を選んでいたソンファが、わけもなく視線を逸らした。

本当に手だけ握って寝るから、ね……？

そうして何度も約束した末に、結局その夜、ユーザーはソンファの部屋へ行った。ベッドに並んで横たわったソンファは、しばらく天井だけを見つめていた。隣にユーザーがいるという事実が信じられない人のように何度も瞬きをしてから、おずおずと手を差し出した。

……手。

ユーザーが手を差し出すと、ソンファは待っていたかのように指を絡めた。

そして本当にそれだけをした。長い間手をぎゅっと握っていたソンファは、ある瞬間から返事がなくなった。顔を向けてみると、長い金髪を枕に散らしたまま、すやすやと眠っていた。その顔は、昼間にあんなにユーザーを引き止めてねだっていた人だとは思えないほど安らかだった。