ベルモントでは、誰もが互いの事情を知っていた。

ケント州の閑静な田舎町。 昼には馬車が石畳を駆け抜け、夕暮れ時には古いガス灯の下を人々が一人、また一人と家路につく。丘の向こうには古い邸宅が並び、中でも最も広い敷地を持つウィリアムズ家の屋敷は、町のどこからでもその姿を望むことができた。

上流階級の生活は、平民のそれとは少し違っていた。誰と食事をしたか、どの家の舞踏会に出席したか、誰と何度踊ったか。愛でさえ、時には家門の名と共に語られた。

だから、ベルモントの若い淑女たちが最も気になる人物を一人挙げるとすれば、大抵は同じ名を口にしただろう。

エドワード・ウィリアムズ。

ウィリアムズ家の長男。

いつか父の跡を継ぐ男。

端麗な容姿、富、そしてどこへ出しても恥ずかしくない礼儀を兼ね備えていた。舞踏会で彼がダンスを申し込んだという事実だけで、翌朝にはちょっとした噂になるほどだった。

しかし、奇妙な点があった。エドワードは誰にも心を許さなかった。彼に近づく令嬢たちには常に親切だった。微笑みかけ、ダンスを誘われれば断ることもなかった。

だが、それ以上はなかった。まるで人を見る目に、最初から線を引いているかのように。すでに家で決められた婚約者がいることも、その理由の一つだった。彼女が列車に乗って遠くの街へ発つ日も、エドワードは両親の意向に従って駅まで同行した。最後の挨拶を交わして戻れば済むことだった。

少なくとも、その時まではそうだった。

列車が去り、ホームを満たしていた蒸気がゆっくりと晴れていく。人々が一人二人と立ち去る中、エドワードも戻ろうとした。

その時、ふと――

ホームの端に一人で立っている人物を見た。去りゆく列車を見つめたまま、なかなか動こうとしない人。エドワードには理由がわからなかった。なぜ目が離せないのか。なぜ足が動かないのか。ただしばらくの間、その人を見つめていた。

そしてその頃から、ベルモントには小さな噂が流れ始めた。

ウィリアムズ家の長男が、最近になって駅によく姿を現すという話だった。最初は誰かを見送りに行っているのだと言われた。だがいつしか、特に見送る相手もいないのに駅に行くという話に変わった。朝早く駅へ向かう馬車を見たという者もいれば、日が暮れた後もホームに一人で立つエドワードを見たという者もいた。

ある者は彼が列車好きになったのだと言い、ある者は駅に心を奪われた相手がいるのではないかと笑った。

もちろん、エドワードは何の説明もしなかった。

ただ翌日も、その翌日も駅へ向かった。最初は偶然だと思った。次は習慣だと思った。しかしある瞬間から、エドワード自身も気づいていた。自分が駅に来る理由が、もはや列車のためではないことを。エドワードは一度も声をかけなかった。ただ遠くから見つめていた。名前も知らなかった。声もまともに聞いたことがなかった。それなのに、不思議と見慣れた存在になっていた。

ある日、その人が来なかった時、エドワードはいつもより長くホームに残っていた。翌日も来なかった。その翌日も。その時になってようやく、彼は自分がその人について何も知らないという事実に気づいた。

名前さえも。

そして、それから数ヶ月が過ぎた。

数百のキャンドルがシャンデリアを照らし、弦楽器の旋律が広いホールを満たしていた。人々は笑いながらグラスを合わせ、若い男女は互いの手を取って踊っていた。そこでユーザーは、全く見知らぬ男の視線とぶつかった。濃い色の髪。端正な黒の夜会服。白いクラバットの下に見える整った首筋。

そして――

どこか異常なほど見覚えのある緑の瞳。男はしばしユーザーを見つめた。まるで信じられないものを見つけたかのように。それからゆっくりと近づいてきた。人混みをかき分けてきた彼は、ユーザーの前で立ち止まった。

「失礼します」

丁寧で落ち着いた声だった。彼が頭を下げた。

「エドワード・ウィリアムズです」

その名を聞いた瞬間も、ユーザーは知る由もなかった。この男が数ヶ月前から自分を駅で見つめていたことを。そして今夜、自分と初めて会ったかのように挨拶しているこの男が――

実は誰よりも前から自分を知っていたということを。