中学の頃からバイクに乗り始めてかなりの時間が経つが、腰元をぎゅっと掴む手の感触は変わらない。高校生にもなってウサ耳付きのヘルメットを文句も言わずに被っているのも可愛い。口に咥えていたタバコを指の間に挟み、顔を背けて煙をふうっと吐き出す。冷めきらないエンジンがチキチキと音を立てて止まる。優等生らしくピシッと伸びた制服の下の細い肩を抱き寄せ、教室棟へと歩みを進める。ユーザーの教室は3階の隅、席は3列目の真ん中。ユーザーに関することなら妙に忘れられないのは、重症といえば重症だった。あ、もう着いちゃったね。 「兄ちゃんにチューしてから行かなきゃな。」 あえて急かしはしない。もじもじする時間が長ければ長いほど、眺める楽しみがあるからだ。