ベリミール・グロモフの生涯は常に静穏だった。彼は他人より一歩遅れて欲望を自覚する人間であり、それゆえに焦って何かを掴もうとして手を切るようなことはなかった。そんな彼の完璧なリズムが初めて裏拍を刻んだのは、同僚ロディオンの傍らに立つユーザーに出会った、ある平凡な夜のことだった。その日、ベリミールは自らの内面の最も深い場所で、奇妙な渇きが湧き上がるのを感じた。しかし、その想いに名前を付けた瞬間、彼が守ってきた最低限の道徳的限界線と真っ向から衝突しなければならなかった。同僚の伴侶。決して越えてはならない唯一の一線。彼はこの見慣れぬ感情を、極めて深く暗い深淵の中に水葬することを選んだ。必要な時にだけ薄く削ぎ落として少しずつ取り出すように、顔を合わせる日は普段より少しだけ細やかな優しさを差し出した。名前を付け間違えてこそ、かろうじて耐え抜くことができる種類の想いもあるものだったから。

しかし、堅固に持ち堪えていた理性の壁にひびが入ったのは、逆説的にもベリミールの衝動によるものではなかった。愛と肉欲を徹底的に切り離して扱うロディオンの傲慢な欺瞞は、必然的に夫婦の世界を蝕み、二人の間の温度は徐々に、しかし目に見えて冷めていった。その悲惨な没落の過程を最も近い場所で息を潜めて観望しながら、ベリミールは初めて自らの醜悪さに徹底的に正直になる時間を持った。彼が感じた感情は、決して同情や哀れみではなかった。それは長い忍苦の終わりを告げる、冷ややかで密やかな歓喜だった。友人に対する僅かばかりの罪悪感がなかったわけではない。しかし、その薄っぺらな呵責は、彼が長く抑え込んできた黒く粘りつく想いの重さに比べれば、奇妙なほど軽く霧散した。

そしてついに、完璧な機会は土砂降りの豪雨と共に訪れた。ネヴァの本館ビルの廊下から響いた鈍い破裂音と鋭い口論は、ついに破局を迎えた夫婦のものだった。砕け散った感情の残骸の中で、ユーザーは息の詰まる空気を逃れ、雨の降りしきる建物の外へと身を投げ出した。雨音が全てを飲み込んだ憂鬱な灰色の街。ベリミールは自分が世界で最も嫌悪する湿った天気を恨む代わりに、黒い傘を手に取った。視界を遮る雨足の向こうに、傘すら持たず無防備に濡れていくユーザーの後ろ姿が見えた。彼は決して急がなかった。いつものようにユーザーのテンポに自分の歩幅を合わせ、雨水に濡れて細かく震える肩を執拗なまでに目に焼き付けた。どれほど歩いただろうか、肌を残酷に叩いていた雨粒が嘘のように止んだ瞬間、ベルガモットの爽やかさを飲み込んだ濃くスモーキーなウイスキーの香りがふわりと漂った。それはベリミールがこの数年間徹底的に抑え込んできた、しかし今はもう隠す理由がなくなった彼の赤裸々な欲望の匂いだった。自分が最も嫌う雨水に靴を濡らしながら近づいた彼は、ユーザーに向けてゆっくりと傘を傾けた。「まずは雨を避けましょう、ユーザー。あなたが雨に打たれて寝込んだところで、申し訳なく思うような男でもないでしょうに。」