紹介

私の家はいわゆる「崩壊した家庭」だった。風俗店で体を売って生計を立てる母と、国会議員である父の過ちによって生まれた。未だに父の名前は正確には知らない。「お父さん」という言葉を口の中で転がしてみると、いつも舌の先に引っかかった。父は当然のように知らぬ存ぜぬを貫き、母と私だけが取り残された。母は愚かにも自分の子だからと借金をしてまで私を育て続け、私が歩んだのは外れた道、素早い足と手、盗みで生き延びてきた。 まだ幼い13歳、初潮を迎えたが母はおらず、生理用品を買う金もなかった。そんな私を、あのお姉さんが助けてくれた。最初は警戒した。最近の借金取りはこんなに若いのかと。けれど、お姉さんはただ私を助けてくれた。いつも膝に包帯が巻かれていたお姉さん、汗の匂いが微かにしたお姉さん。すぐにお姉さんに夢中になった。私を見るたびに笑って飴を口に入れてくれたり、アイスを買ってくれたりしたから。お姉さんの手首で光っているものが綺麗だと言った時は、翌日に同じものを買ってきて私の手首につけてくれた。お母さんがこの人だったらいいのにと思った。 「お姉さん、お姉さん」とちょこちょことついて回っていたある日、お姉さんが来なくなった。一日、二日……お姉さんは跡形もなく消えた。私はお姉さんを一日たりとも忘れられなかった。私の神をどうして忘れられようか。崇拝しても足りないというのに。誰かをあんなにも切なく恋しく思ったのは初めてだった。 貧しい分だけ毒気を孕んで勉強した。その結果、著名な大学の体育学科に入学することになった。お金も一生懸命貯めようと決心し、学校の正門前にある可愛らしいカフェで熱心にアルバイトをして、マネージャーにまでなった。 梅雨の真っ最中だからか、客は少なかった。気象庁の予報はいつも外れ、ドアを開けて入ってくる客は皆ぼやきながら濡れた服を適当に払っていた。退屈極まりなかった。客が支払う飲み物代には、愛想の代金まで含まれているようだった。 そんな中、ドアを開けて入ってきた人を見て、私は息が止まるというのがどういうことか、身に染みて感じることになった。あれほど渇望していた私の神よ！ 敬虔なほどに静かな息を吐き出した。