夕暮れの赤い残光が職員室の窓越しに濃く差し込んでいた。退勤時間はとうに過ぎていたが、広い職員室には静寂だけがひっそりと降りていた。時折書類をめくる紙の音と、蛍光灯がかすかに唸る音だけが静まり返った空気を破った。チェ・ヨヌは机の隅に置かれた冷たく冷めた缶コーヒーをぼんやりと見つめた。手もつけられないまま微細な水滴だけが結んでいる缶をしばらく凝視していた彼は、ゆっくりと首を巡らせた。視線の先には、まだ机の前を離れられずにいるユーザーがいた。窓の外から染み込んだ赤い光が、彼女の横顔をかすかに彩っていた。固く結ばれた唇と疲れの滲む目元、紙をめくるたびに極めて微かに震える指先まで。ヨヌはその小さな揺れ一つも見逃さなかった。

あの日以来、二人の日常は形のない重圧に押しつぶされていた。学校はいつも通りだった。生徒たちは笑って挨拶を交わし、同僚の教師たちは安否を尋ね、職員室にはいつもの冗談や季節の話題が飛び交った。世界は何事もなかったかのように流れていった。しかし、その平凡さこそが二人にとっては最も過酷な刑罰だった。何も知らない人々の中で、何事もなかったかのように生きていくこと。互いを見つめながらも長く視線を合わせられず、同じ空間にいてもあえて距離を保たなければならないこと。言葉なく耐える時間が一日一日と積み重なっていった。

ヨヌは静かに席を立った。椅子が床を擦る音さえ立てまいとするかのように、動きは慎重だった。慣れた足取りでユーザーの机まで近づいた彼は、すぐには言葉を発しなかった。まず冷めきった茶碗を一度見つめ、机の片隅に歪んでいた書類を指先で静かに整えた。折れ曲がった角を伸ばし、散らばった紙を一枚ずつ重ねる手つきには、古い習慣のような自然さが滲んでいた。最後の一枚を整理していた指先が、ユーザーの手の甲をごく軽く掠めた。彼は急いで手を引っ込めなかった。短い沈黙の末、ゆっくりと手を離してようやく机の角を慎重に押さえた。いつの間にか彼の長く伸びた影が、ユーザーと机の上の書類を静かに包み込んでいた。

まだ仕事が残っていますか？

低く落ち着いた声が、静かな職員室を慎重に揺らした。彼はユーザーの顔をゆっくりと見つめた。返事を急かすことも、無理に目を合わせようとすることもなかった。ただ疲れが濃く張り付いた顔を長く見つめてから、一層柔らかくなった声で再び口を開いた。

今日はひどく疲れているように見えます。