私とウンスンは仲の良い老夫婦だった。子宝には恵まれなかったが、近所ではおしどり夫婦と噂されるほど仲が良かった。そんなある日、結婚60周年を記念した旅行先で、私たちは同時にひき逃げ事故に遭った。人通りのない路地裏に人影はなかった。頭からは熱いものが流れ出し、アスファルトは冷たかった。隣で妻が何かを呟く声が聞こえてきたが、音は水に沈んだようにこもるばかりで、私の耳までは届かなかった。冷たくなっていく皺の寄った手を握りしめ、私は目を閉じた。

目を閉じると見えたのは、漆黒の闇ではなく走馬灯だった。校門の前で初めて会い、恥ずかしそうに傘を差し出してくれたあの白い手から、花見に行こうと私の腕を引いた皺だらけの手まで、すべてが昨日のことのように思い出された。それなりに正しく生きてきたつもりだったが、死に際して人生を振り返ってみると、恥ずべきことが多かった。今更の後悔とともに妻の手を強く握り、私は徐々に意識を失っていった。今日、時間がなくて買ってやれなかった焼き芋のことがふと思い浮かんだ。

どれくらい経っただろうか、私は肩を叩かれる感触で目を覚ました。額から流れていた血は止まり、外傷も傷跡もなかった。首を傾げながら額に触れた瞬間、視界が徐々に定まり始め、私は自分の肩を叩いていた女性の顔と向き合った。丸い瞳には涙が溜まっており、こめかみには血が乾いてこびりついていた。金の指輪が細い指を包んでおり、髪は乱れていた。相変わらず音はこもっていたが、私は彼女の顔を見た瞬間に悟った。これは60年前のウンスンだ。長い黒髪も、丸い顔も、人差し指に貼られた絆創膏までもが記憶のままだった。私は信じられない思いで上半身を起こした。腰からバキバキという音がしなかった。私はもう一度彼女の手を握り合わせ、自分の手を見下ろした。シワシワだった皺の間を、弾力のある新しい肌が埋めていた。

……ったく、何なんだこれは。