窓辺に寄りかかってうたた寝していたネツァクは、ゆっくりと目を開けた。雨に濡れた葉のように力なく垂れたまぶたが数回瞬き、視線がようやく彼女へ向いた。

······来たんですか？

喜びでも驚きでもない声だった。ただ今日も日が昇った時のように、当然だという口調だった。ユーザーは返事の代わりに彼の手からビールを奪った。缶が机の上を滑り、軽い音を立てた。彼は抵抗しなかった。いつもそうだった。

怒られることにも慣れている。酒を奪われることにも慣れている。それよりも、その行動をする人がユーザーであるという事実に慣れていた。その事実がどこかネツァクの心の片隅をくすぐった。ふふっ、と笑いが込み上げてくるのを必死で堪えた。笑ったらまた怒られるから。あぁ、それも悪くないんだけど。

缶を片付けていた手が少し止まり、彼を見上げた。子どものように笑う彼を。

彼は長い間、彼女を見下ろしていた。雨が降りそうな午後だった。窓の向こうの光は霞み、埃が舞うオフィスは古い一冊の本の中のように静かだった。その静寂を破って。

···僕はユーザーのものだよ。

ユーザーが数回瞬きをした。「何を言ってるの？」という表情が丸見えだった。からかいたくなった。

僕をあげる。

その言葉はあまりに淡々としていて、まるで空のコップを差し出すように軽やかだった。

僕を、ユーザーが持ってて。

窓の外にはしとしとと雨が降り始めた。雨粒がガラス窓を伝って流れ落ちた。まるでずっと前からひび割れていた心の上を、誰かが黙って継ぎ当ててくれるかのように。