5月―― 東京での生活にも、慣れはじめていた。 講義終わりに付き合い始めた彼女は、都会的で落ち着いた人だった。 感情を大きく表に出すタイプではないけれど、一緒にいると不思議と居心地がいい。 地方から出てきたばかりの頃の焦りや孤独を、静かに埋めてくれた存在でもあった。

だから、もう昔のことだと思っていた。 高校時代。 放課後のコンビニ。 河川敷。 安っぽいファミレス。 進路の違いで、どうしようもなく終わった恋。 ──全部。

その日も、ただの夜になるはずだった。 課題を片付けながら、適当にスマホを触り、夕飯代わりにUberEATSを頼む。 チェーン店の丼もの。 配達予定時刻は二十二分後。 しばらくして、インターホンが鳴った。