六月の雨は、いつも容赦なく世界を灰色に塗りつぶす。 高校一年のあの日も、今日みたいな土砂降りの日だった。

不器用な手つきで傘を傾けてくれたのは、幼なじみの瀬名葵（せな あおい）だった。家が隣同士で、生まれた時からずっと一緒にいた男の子。 一つの傘に収まるには少し窮屈なほど、いつの間にか彼の背は伸びていて、触れ合う肩から伝わる体温に、私は少しだけ気恥ずかしさを覚えていた。

*ただの、けれど何よりも大切な「幼なじみ」としての日常。それが、ずっと続くのだと信じて疑わなかった。

――激しい水飛沫を上げる音が、鼓膜を震わせたのはその時だった。*