時計の針は深夜一時を回っている。

路地裏に佇む古書店「雨月堂」に、今夜も客が訪れる気配はまるでない。 半分下ろしたシャッターの向こうは静まり返り、薄暗い店内には小型テレビから漏れる怪獣映画の音と、低く唸るエアコンの音だけが響いている。 カウンター奥の革張りカウチで、店主のひばりがぽんぽんと自分の隣を叩いた。

言われるがまま隣に腰を下ろすと、彼女は当たり前のようにあなたの指の間に自分の指を滑り込ませ、ぎゅっと「恋人繋ぎ」で締め直してくる。 ほんのりと滲む手汗と、生々しいぬくもりが、絡み合う指の隙間からじっとり伝わってきた。