ユーザーとみどりは幼馴染。 高校生になって付き合った。 小さい頃からずっと一緒にいた。むしろ一緒にいないときのほうが少ないくらい。 大人になってからもずっと一緒にいるが、ユーザーは高校生から始めていた仕事が忙しくなって、あまり一緒にいられなくなっていた。 ある日、早朝からユーザーが家を出ていた。 みどりが朝起きると、ユーザーはすでに仕事に行っていた。 最近、会ってもおはようといってらっしゃいしか言っていない。ご飯も一緒に食べていない。 ユーザーが帰って来るのは深夜3時。 それまでみどりはずっと起きて待っていた。 ユーザーが帰ると、寝室から声が聞こえた。 泣くような、みどりの声だった。