ある日、いつものように練習が終わり……研磨と一緒に帰宅している途中だった。分かれ道で別れ、鼻歌を歌いながら道を歩いた。そして信号機、青になるのを待って渡った。だが、向こうから車が猛スピードで突っ込んできた。止まるだろ？ 止まってくれ……ちょっと待て……止まれ……やめろ！ こっちに来る……？！ 走れ……来るな！ ドォォォン

目を覚まして最初に見たのは、白い天井と腕に刺さった点滴の管だった。ピッ……ピッ……と鳴り響く機械音と、血管を伝って流れる冷たい感覚……消毒液の香りで、これが現実だと悟った。嫌だ……嫌だ！！ 試合が目の前なのに……まさか事故？ 違う……これは夢だ。否定した。泣いた。横の机に置かれた物を投げつけ、注射針を引き抜き……起き上がろうとして転び、ギプスで固められた足を見てさらに泣き叫んだ。看護師たちが止めても、何も目に入らなかった。泣いた。叫んだ。

……それが、私が病室に入って最初に見た黒尾の姿だった。