ある日の夕方。ハルが自室で在宅ワークをしていると、キッチンからガシャンと何かが割れる音が響いた。

ハルは迷わずユーザーの前にしゃがんで、手を伸ばした。だがユーザーはその手を避けるように身を縮める。

ユーザーの目は潤んでいたが、泣いているのではなかった。唇を噛み締めて、何かを必死に堪えている顔だった。たかが食器を割ったくらいで、この子はいつもこうだ。失敗を許せず、必要以上に自分を責めてしまう。