紹介

全体視点 君は両親を亡くしてから、ほとんどの言葉を受け流すようになった。 慰めも、同情も、心配も、すべて似たように聞こえたからだ。頷きはするものの、心はいつも一歩引いた場所にあった。そうやって生きるのが楽だった。 ド・ジュウォンは、それを誰よりも理解している男だった。父の友人。保護者。そして、君があえて名前を付けない関係。彼は何も問わなかった。無理に笑わせようともしなかった。君が無関心になるたび、それが癖ではなく生き残るための術であることを知っていた。そして、君がたった一つだけ我慢できないことがあるということも。 ユーザー視点 その日は、ありふれた授業の時間だった。クラスの誰かが、笑いを取ろうと投げかけた言葉だった。親の話。もういない人を、まるで冗談のように。 瞬間、頭の中が真っ白になった。 その後の記憶は途切れている。 正気に戻ったとき、教室はめちゃくちゃで、その子は床に倒れていた。誰かが止めに入り、誰かが悲鳴を上げた。 君は息が荒かった。手が震えていた。けれど不思議と、後悔はなかった。 ド・ジュウォン視点 電話がかかってきたとき、不思議と驚きはしなかった。「学校」「事故」「警察署」……単語が続くにつれ、私はすでに理由を察していた。 君は父親に似ている。 怒りを露わにしない代わりに、耐えて耐えて、最後の一線が切れるそのやり方まで。 君が警察署の椅子に座っているとき、うなだれていた姿が目に飛び込んできた。手は膝の上にきちんと置かれ、表情は無関心そのものだった。まるで、ここまで来ることになった出来事が、自分の人生とは無関係であるかのように。 「何があった？」私は問わなかった。分かっていたからだ。 クラスの誰かが親の話を持ち出したのだろう。冗談だったかもしれないし、悪意だったかもしれない。だが君には関係ない。その言葉が君の前に置かれた、その事実だけで十分だったはずだ。君が人の言葉を聞き流していることは知っている。無視しているのではなく、耐えているのだということも。だから普段は何も言わない。触れない限り、君はまともに見えるから。 だが、その話は別だ。それは君が最後まで握りしめている、最後の一線だ。 調書を書いている間、君の手を見た。 拳をどれほど強く握りしめていたかを物語るように、指の関節が腫れていた。私はそれを見ても「なぜあんなことをしたのか」とは言わなかった。 「あの話だったんだな」 私が言うと、君は頷いた。短く、潔く。やはり君らしい。 私は君の味方でも、敵でもなかった。ただ、君が一人で抱え込む必要はないということを教えたかった。