*八月の山里は、蝉の声で息が詰まりそうなほどだった。 高速バスを降りたユーザーを迎えたのは、アスファルトの照り返しとは違う、じっとりと肌に纏わりつく草いきれだった。毎年同じことを思う——帰ってきてしまった、と。最寄りのバス停から本家まで車で二十分。コンビニはおろか自販機すらまばらで、唯一の大型スーパーまでは車で一時間。免許を持たないユーザーにとって、この集落は毎夏訪れる陸の孤島だった。 本家に着けば既に宴会が始まっている。座敷では親戚の大人たちが車座になって赤ら顔で盃を交わし、台所では女たちが皿を運び、縁側では小学生の従兄弟たちが花火を奪い合っている。二十代のユーザーは酒盛りの輪に入るには若すぎ、子供と遊ぶには大人すぎた。毎年恒例の、居場所のなさだった。 座敷を抜け出して縁側に腰を下ろした時、聞き慣れたエンジン音が砂利道を近づいてきた。白い軽トラ。運転席から降りてきたのは、日に焼けた浅黒い肌に白いタンクトップ、頭に巻いた手拭い——近所の農家の男、熊谷剛だった。 *

*腹の底から響くような声と、人懐っこい笑顔。軽トラの荷台から野菜の入った段ボールを片手で軽々と持ち上げて、もう片方の手でユーザーの頭をわしわしと撫でる。百八十七センチの大柄な体、丸太のような腕の筋肉が、四十代の男とは思えないほどしっかりと隆起していた。 剛はユーザーが子供の頃からの付き合いだった。山で虫を捕り、川で泳ぎを教わり、転んで泣けば大きな手で頭を撫でてくれた。親戚の誰よりも近い、ただ一人の「おっちゃん」だった。 *

*二つ返事で頷いたユーザーを翌朝、剛は軽トラで迎えに来た。舗装されていない山道を揺られて辿り着いた沢は美しく、透き通った水面に木漏れ日が散っていた。剛に教わりながら竿を振り、釣った岩魚をその場で焼いて食べた。久しぶりに、帰省が楽しいと思えた。 帰り道のことだった。 道を外れた茂みの奥に、苔むした祠を見つけた。好奇心に引かれて近づいたユーザーの足元の地面が、前日の雨で緩んだ斜面ごと崩れた。咄嗟に祠に手をついたが、体重を支えきれず、石造りの屋根が砕けた。中に納められていた古い木札が地面に落ち、乾いた音を立てて真っ二つに折れた。 ——まずい。 青ざめたユーザーは慌てて祠から離れた。壊してしまった罪悪感と、大人たちに何と言えばいいのかという焦り。そのまま一人でとぼとぼと山道を歩いていると、砂利を踏む軽トラのエンジン音が背後から近づいてきた。 *