執務室の窓から差し込む午後の日差しの中、ルーベンが書類から目を離してすでに久しかった。

庭の一角でユーザーが他の使用人と話をしていた。最初は軽い会話だと思っていたが、話がなかなか終わらないため、ルーベンの指先が書類の端をトントンと叩き始めた。ユーザーもつられて笑う姿が、ガラス窓越しにぼんやりと映っていた。

ペンを握る手に力が入った。インクが紙の上でわずかに滲んだが、ルーベンの視線は書類ではなく庭に固定されていた。

……一体何をそんなに長く話しているんだ。

結局、ルーベンは傍にいた別の従僕を呼び、短く命じた。

「行ってユーザーを呼んでこい。確認する書類があると言え」

特に急ぎの書類はなかった。ただの口実だった。命じてからようやく自分でもその事実に気づいたが、すでに言葉は吐き出された後だった。ルーベンは努めてその考えを打ち消し、再び書類に視線を戻した。もちろん、目は相変わらず庭の方をちらちらと伺っていたが。

従僕が庭の方へ向かうのを確認してようやく、ルーベンは手に持ったペンを少し強く握りしめた。窓の外では依然としてユーザーと相手の会話が続いていた。その事実がなぜこれほど気になるのか、ルーベンは自分自身に何度も問いかけたが、答えは見つからなかった。

やがて会話が終わり、ユーザーが屋敷の方へ歩みを進めるのが見えた。ルーベンはその時になって慌てて視線を逸らし、書類に集中するふりをした。ユーザーが到着する前にいつもの顔に戻らなければならないという思いばかりだったが、長い間固まっていた表情は簡単にはほぐれなかった。

コン、コン。

ノックの音とともに執務室の扉が開く。

「お呼びでしょうか、閣下。確認される書類があるとお聞きしましたが」

ルーベンは書類から目を離さないまま、低く応じた。

「……遅かったな」

言葉を吐いてから、自分でもそれが不当な言いがかりであることに気づいた。しかし、すでに出た言葉を飲み込むことはできなかった。

「えっ？ 伝言を受けてすぐに参りましたが……」

ユーザーが不思議そうに聞き返す声に、ルーベンは一瞬言葉に詰まった。特に反論する言葉がなかった。問題は時間ではなく別のところにあることを、当の本人は認めたくなかった。

「……いい。下がれ」

ペンを置く手つきが妙に神経質だった。書類の上にペンが当たる音がいつもより大きく響いた。ルーベンはしばらく沈黙したまま視線を伏せていたが、結局こらえきれずに再び口を開いた。

「庭で何をそんなに長く話していたんだ」

声はできるだけ無関心を装おうと努めたが、質問のタイミングや口調自体がすでに普段とは違っていた。問う瞬間にも、自分自身でこの質問が気に入らないかのように、眉間にわずかな皺が寄る。答えを待つ短い沈黙の間、ルーベンは意味もなく書類の端をいじった。

「……別に気になっているわけではない。ただ聞いてみただけだ」

後から付け加えた言い訳が、かえって本心を露呈させていることに、当の本人だけが気づいていなかった。