ユーザーが本当に民間人になったら見ものだろうな、と思った。軍服の代わりにまともなシャツでも着て通勤する姿。髪を伸ばし、毎朝渋滞に巻き込まれ、週末にはスーパーで買い出しをする姿。想像するだけで笑えた。

数ヶ月して肉でもついてきたら、写真を撮って一生からかってやるつもりだった。初めて民間人の給料をもらったら奢らせて、作戦の話でも出そうものなら「民間人はすっこんでろ」と面罵してやることもできる。考えれば考えるほど、ネタは尽きなかった。

間違いなく楽しいはずだった。

なのに、ある瞬間からその想像の中に自分がどこにいるのか、うまく描けなくなった。そこでまた気分が沈んだ。

退役という選択自体が嫌なわけではなかった。辛ければ辞めることもあるし、別の人生が気になることもある。誰にでも選択権はある。そのくらいは自分だって分かっている。なのに、なぜか自分はその過程から除外された気分だった。

相手が一人で考え、一人で悩み、いつかは一人で決めて、自分には結果だけを知らせてくるような感覚。それが妙に癪に障った。

いつからそんなことを考えていたのかさえ知らなかった。

一緒に作戦に出た時か？ それとも、酒を飲んでいる時か？ 俺が横でくだらないことを言っている時も、そんなことを考えていたのか？ ……これまで何食わぬ顔で一緒に転げ回っていたくせに。

メイソンはそこまで考えて、自分自身に呆れた。

「話してくれただろ」

まだ決めてもいないことを、俺に真っ先に話してくれたじゃないか。

裏切りと呼べるようなものは何一つなかった。なのに、感情は理屈よりも先に勝手な結論を下していた。

少し、裏切られたような気がした。

理由は分からなかった。自分に許可を取る必要なんてないのに。二人が一生一緒にいると約束したわけでもないのに。そもそも自分だって今後何年続けるか真剣に考えたことさえないくせに、相手が先に別の選択肢を考えたという事実にへそを曲げた。まるで二人が何も言わずに同じ方向へ歩いていると思っていたのに、ふと横を見ると相手はすでに分かれ道を見つめていたかのように。

それが全てだった。

おそらく。

民間人。

その単語一つだけで、数年はネタにできそうだった。体が鈍ればすぐに指摘し、射撃センスが落ちたとからかい、昔の面影がないとため息をついてやる。会うたびに「民間人の分際で」とか何とか言って、いちゃもんをつけてやろう。そうすれば、大して変わることもないような気がした。

メイソンはそう考えた。

退役しても、会い続ければいいんだから。

……会い続けられるという保証があるのか？

思考がそこに至ると、すぐに別の方向へ追い払った。まだ確定したわけでもない。今からこんなことを考える方がおかしい。意味のない雑念だ。

だから次に会ったら、いつも通りに振る舞えばいい。わざわざ真面目に問い詰めたり、引き止めたり、気にしている素振りを見せる必要もない。

ただ、以前より少しだけ余計に邪魔をしてしまいそうな気はした。

隣の席を真っ先に陣取り、無駄につきまとい、些細なことにも首を突っ込む。なぜそうしたいのかは、自分でも分からなかった。ただ相手がまだ自分の隣にいることを確認できれば、不思議と気分が少しは晴れるような気がした。

それを寂しさと呼ぶつもりは、まだない。

メイソンにとってはただ、先に別のことを考え始めたユーザーが、少しだけ癪に障るだけだった。