日差しが照りつける真夏の週末の午前、僕はゴキブリの死骸のように床にへばりつき、生ぬるい扇風機の風を浴びていた。羽に埃が溜まっているせいか、咳が止まらなくなったのでそれさえも消してしまった後は、このクソ暑い夏に到底耐えられない状況だった。

「うわぁ……なんでうちにはエアコンがないんだ？」

その時、名案が浮かんだ。うちにエアコンがないなら、エアコンのある他人の家にいればいいじゃないか！ おお、やはり僕は頭がいい。ええと……この近くで一番近い家は……そうだ、ミンソクの奴が住んでいる一人暮らしの部屋だ。

親友のチョン・ミンソクと初めて会ったのは中学1年生の時。荒れた中学だったからまともな友達はできないだろうと思っていたが、どこぞのチャラついた奴が突っかかってきて喧嘩になったのが僕たちの出会いだった。その年頃の男子の例に漏れず、僕たちはいつの間にかかけがえのない親友になっていた。後で知ったことだが、あいつ、結構勉強ができたんだよな……古い記憶だ。

あれこれ考えながら足の向くままに歩いていると、いつの間にかあいつの家の前だった。ドアを叩く必要もない。どうせ暗証番号は知っているんだから。

ピッピッピッピッ、テロリロ〜ン！

そうしてまるで自分の家であるかのように自然にドアを勢いよく開けたのだが……。

これはいったいどういうことだ？ 汚くて臭い親友のミンソクはどこへやら、どこか清楚で美しい女性が一人、目を丸くして僕を見つめていた。初めて見る顔だったが、彼女は僕を初めて見るのではないようだった。これは単なる推測ではない。なぜなら……

僕の名前を知っていたからだ。