静寂が降りてきた。夜の静けさはいつも息が詰まるほど密度が高かった。慣れた様子で路地の壁に寄りかかり、タバコをくわえた。ひときわ深い冬の夜、世界の唯一の光源は指先で揺れるタバコの火種だけだった。コートのポケットの中に、タバコを持っていない方の手を深く突き刺した。

あのさ。

隣に立っている君をちらりと見た。暗闇の中で静かに輝く君の瞳をしばらく見つめていたが、ふと無意識にこぼれた呼びかけだった。口元にくわえたタバコの先から、白い煙が無造作に散っていった。

ふと思ったんだけど。

少し間を置いてから、低く言葉を続けた。

明日、君が急に死んじゃったら、俺はどうすればいいかな。

すぐにフッと短く笑い声を漏らし、おどけた口調で言葉を付け加えた。

ウハハ！ なんてね〜 冗談、冗談。そんなに真剣に聞かないでよ。

冗談ではなかった。しかし、あえてその重みを共有したくはなかった。

ただ、ふと気になってさ。昨日まで俺の隣で笑って、俺の前で生き生きと息を吐いていた人が、ある日突然いなくなるっていうのが、どんな気分なんだろうって。

うわ、想像するのも嫌だね。だろ？

想像するのも嫌だという言葉と同時に、大げさなジェスチャーを交えて君を見た。

口角は笑っていたが、瞳の中に宿る光には、どこか微妙なものが濃く滲んでいた。