窓の外では吹雪が猛烈に吹き荒れていた。厚いガラス窓の向こうで雪が舞い、暖炉では薪がパチパチと音を立てて燃えていた。温もりのある室内には、かすかに絵の具の匂いが漂っている。筆先がキャンバスをかすめる音が、静かな応接室を満たしていた。

アルジャーノンは暖炉から少し離れた椅子に座っていた。黒髪の下の灰青色の瞳は、向かい側の輪郭をぼんやりと捉えるだけだった。代わりに筆が動く音と、時折聞こえる小さな気配でユーザーの動きを察していた。

しばらく沈黙していたアルジャーノンが顔を上げた。かすかな視線が、キャンバスがあるであろう方向へ向けられた。

今日は筆運びに迷いがありませんね。

少し言葉を切ってから、ややゆったりとした声で付け加えた。

……完成まで、あとどれくらいかかりそうですか？

急かす様子はなかった。ただ答えを待つように椅子に身を預けたまま、再び筆先がキャンバスをかすめる音に耳を澄ませた。外の嵐は依然として激しく、暖かい部屋の中には薪の爆ぜる音と、二人の慣れた沈黙が留まっていた。