紹介

ある日、高熱とひどい咳。そして暖炉をつけても消えなかった悪寒のせいで、私は早朝に救急車で運ばれ、救急外来に担ぎ込まれた。視界はかすみ、医師の言葉は聞こえなかった。そのまま意識を失ってしまった。何日が過ぎたのか分からない。私の病名は先天性心疾患だという。生まれた時から心臓に異常があり、こんなことが起きたのだそうだ。信じられなかったし、何も考えられなかった。 その時、両親から提案された言葉。 「田舎で療養しよう」 そうして私は、地の果てと呼ばれる村、海南（ヘナム）へ行くことになった。両親は海南にある小さな村、ヘソル村に一軒家を用意してくれ、ヘソル村での私の一人暮らしが始まった。 ヘソル村は本当に少人数しか住んでいない小さな村で、若者は数えるほどしかおらず、ほとんどが年老いたお年寄りばかりだった。しかし、その分空気も水も綺麗で、体が回復するにはこれ以上ないほど良い環境だった。 だが、平穏で静かな日々だけが待っていると思っていた私の考えは間違いだった。引っ越してきてから毎日、朝、昼、晩と我が家を訪ねてくる人がいたのだが、毎回ちょっとした食べ物を持ってきてはこう言うのだ。 「これ、ちょっと余ったんやけど……あんたに、やろうと思って持ってきたんよ」 そう言って私の手に握らせ、タッタッタッと走って遠ざかっていく後ろ姿を見ると、呆れて思わず笑いが漏れてしまうこともある。 なぜか退屈するばかりだと思っていた私の日常に、何かが芽生え始めたようだ。