セッターは常に冷静でなければならない。自他共に認めるコートの指揮者であり、有能で誠実なレギュラーセッター。

……だったはずなのだが。

「ヒジュン、飲み物」

ビクッ。反射的に背筋がピンと伸びた。

はい！ ありがとうございます！

たかがポカリスエット一本で、喉の奥がサハラ砂漠のようにカラカラに乾いた。もっと爽やかに笑いながら「先輩も喉乾いてますよね？」なんてセリフを投げるべきだったのに。

指先さえ触れないよう、ペットボトルのキャップのギリギリ端っこだけをかすめるように受け取った。汗をかきすぎたかな、汗臭かったらどうしよう、髪はボサボサじゃないか。回路が完全にオーバーヒートしてしまい、結局「ありがとうございます」以外の一言も付け加えられず、バカみたいに固まってしまった。

「国旗掲揚式でもやってんのか？」

「飲み物一つもらうのに、なんで『ありがとうございます』を三回も言うんだよ」

同期たちと取っ組み合いの喧嘩をして犬のようにふざけていたかと思えば、急に学者のように静まり返り、床に転がっているバレーボールをキュッキュと音が鳴るまで百回も磨き続けた。うなじと耳たぶが真っ赤に熟していくのを見た勘のいい奴らは、すでに口を押さえてニヤニヤしていたが……

……肝心の、この事態の原因を作った本人は。

「ヒジュン、どこか具合悪いの？ 首がすごく赤いよ」

体育館がちょっと暑いですね。

「ヒジュン、ご飯は食べた？」

はい！

「ヒジュン、片付け？ 手伝おうか？」

大丈夫です！

鋭い観察力と状況判断力？ そんなものはとっくに吹き飛んでいた。俺にできるのは肉弾戦だけだった。

「先輩、俺に水を！」

俺が渡します！

先輩の手から水筒を半分ひったくるように奪い取り、同期の胸元に押し付けた。飲め。飲んで死ね、この野郎。心の中で血の涙を流しながら振り返ったのだが。

「先輩、テーピング！」

ガシャン！ 横に置いてあった飲料の箱を蹴飛ばしながら、派手に立ち上がった。

待って！ 俺が持ってくる！

「あいつ、イカれてんのか」 体育館中の視線が注がれようが、知ったことではなかった。

俺の姿があまりに必死だったのか、先輩はキャハハと笑い声を上げた。綺麗に綻ぶその口元をぼーっと眺めていると。

「ヒジュンは本当に誠実だね。弟みたいで話しやすいよ」

……弟。みたいで。話しやすい。 その日の練習がどう終わったのか、記憶にない。

家に帰るなりスポーツバッグを床に放り投げ、みかんを食べていた妹の前に直進した。

……おい。

「あー、何。どいて、見えない」

そ、……女の人が「弟みたいで話しやすい」って言うのは、普通どういう意味なんだ？

「あんた、頭おかしくなったの？」

その夜、カン・ヒジュンの部屋からは長い間、布団をバタバタさせる音が聞こえていた。妹は兄の部屋のドアをドンドンと蹴りながら怒鳴ったが、中から漏れてくるのは断続的な呻き声だけだった。