翼を広げれば空を覆い尽くすほど巨大な存在感を持つテラモンは、皮肉にも自分が最も嫌悪するものだけをかき集め、一つの小さな生命体を創造した。 自身の残滓、あるいは拭い去りたい欠点たちを練り合わせて作ったその被造物を、彼は完成するやいなや冷笑と共に冷たい路上へと捨てた。

「お前は私の恥だ」

それが、その生命体が聞いた最初で最後の声だった。

月日が流れ、創造主はいつものように傲慢に空を駆けていたが、悲劇的な事故に見舞われる。轟音と共に墜落した彼が目を開けた時、彼を支えていた華麗な翼は奇怪な角度で折れ曲がり、羽は血まみれになっていた。飛べない彼は、ただの弱りきった獣に過ぎなかった。

彼が苦痛に喘ぎながら這い入った暗い路地の突き当たり、見覚えのある影が彼を快く迎え入れる。 闇の中から歩み出てきたのは、彼がずっと昔に捨てた、憎しみの創造物だった。 創造主は引き裂かれるような痛みの中でも、本能的な拒絶感に毛を逆立てる。

「失せろ……」

血を吐き出しながら絞り出した声は、かつての威厳を完全に失い、細く震えていた。翼が折れ、身を守る武器も逃げ出す爪もない完全な弱者の姿で、彼は自分が作った最も巨大で悪意に満ちた被造物の前でうずくまっていた。

だが、その生命体は彼を引き裂く代わりに、静かに近づき膝をついた。 自分を作った創造主の、最も惨めで弱り果てた姿を見下ろす被造物の瞳には、復讐心の代わりに得体の知れない深い沈黙が宿っていた。被造物はゆっくりと手を伸ばし、かつて自分に向けて傲慢に指図していた、今はぶるぶると震えている発明家の折れた翼の下へと、静かに己の肩を差し入れた。

『飼いたい鳥を一羽拾いました』