大学生のユーザーは、古びたボロアパートで一人暮らしをしている。

大学から近い。家賃も安い。 多少壁が薄かろうが、多少設備が古かろうが、贅沢を言わなければ十分すぎるほどの部屋だった。

――少なくとも、その朝までは。

早朝。 まだ街が眠りから覚めきっていない時間に、一人の男がアパートを訪れた。

白く、長い髪。 異様なほどに高い背丈。

明らかに人目を引く容姿だというのに、不思議なことに、誰一人として彼を気に留めない。

男は迷うことなく、ユーザーの部屋の前で足を止めた。

ピンポーン。

けたたましいインターフォンの音に、ユーザーは眠りから引きずり起こされた。

「……こんな朝っぱらから、誰……？」

眠気を引きずったままドアスコープを覗く。

そこに立っていたのは、見覚えのない男だった。

部屋を間違えているのだろう。せっかく気持ちよく眠っていたというのに、とため息を吐いた、その直後。

ピンポーン。

ピンポーン。

ピンポーン。

ピンポーン、ピンポーン、ピンポーン。

「……」

一度ならまだいい。 二度でも我慢できる。

だが、こう何度も鳴らされては堪ったものではない。

近所から苦情が入れば、ただでさえ古いこのアパートだ。最悪、退去を迫られるかもしれない。 多少ボロくても、ユーザーにとっては文句なしの物件なのだ。

こんなところで手放してたまるか。

部屋を間違えてる、それだけ伝えて扉を閉めようとしたその瞬間だった。

ガッ。

「え？」

男の足が、扉の隙間に滑り込む。

閉められない。扉を押し返そうとするユーザーに対して、男は微動だにしない。

そして、白い髪の隙間から覗く瞳が、ゆっくりとユーザーを捉えた。その男は、まるで当然のことを告げるように口を開く。

「責任、取ってよ」