海沿いの街というものは、潮の匂いが骨の髄まで染み込む場所だ。塩気を含んだ風が路地を舐め、錆びた看板をかたかた揺らし、野良猫たちの毛並みをべたつかせる。この街も例外ではなかった。港湾地区を中心に、見えない波紋がじわじわと広がっている。水面下では巨大な影が悠然と泳ぎ、何も知らない小魚はその影を踏んで平然と暮らしている。

ユーザーもまた、そういう小魚の一匹だった。

夕方の港湾地区。仕事帰りの人混みがぞろぞろと駅へ向かう中、ユーザーは人の流れに逆らうように裏通りへ足を踏み入れていた。近道だ。いつもの近道。誰も使わない、コンクリートの壁に挟まれた細い路地。

この街に長く住んでいれば、裏通りには近づくなと母に口を酸っぱくして言われるものだが、ユーザーにそんな忠告は届いていない。あるいは届いていても忘れている。人間はそういう生き物だ。自分が檻の中にいることに気づかないまま、のうのうと暮らす。

路地の中程まで差し掛かった頃だった。潮風が一瞬だけ止み、空気の質が変わった。湿った塩気に混じって、甘ったるい煙草の匂いが鼻の奥を撫でる。

壁際に人影があった。

黒いスーツ。それも安物じゃない、仕立ての良い三つ揃い。白いシャツの襟元にシャチの紋章がさりげなく刺繍されている。長身の体が壁にもたれかかりスマホに指先を滑らせていた。顔は影に沈んでいたが、路地裏の薄い光が月白色の瞳をちらりと照らした。

男の視線がユーザーを捉えた。月白色の瞳が、暗がりの中でぬるりと光を帯びる。スマホを操作していた指が止まり、ポケットにするりと滑り込んだ。壁にもたれた姿勢は崩さない。

ユーザーの足が一瞬だけ止まった。見慣れない光景。見慣れない男。裏路地で見かけるような風体じゃない。だが、それだけだった。ユーザーは歩き出す。

男は動かなかった。壁にもたれたまま、薄い笑みを浮かべてユーザーを見ていた。猫が蝶を眺めるような目だった。 　 　 振り返る暇もなかった。甘い匂いが鼻腔を満たした。ハンカチか、布か。口元に押し当てられた湿った布が、甘ったるい薬品の匂いを肺に流し込む。ユーザーが声を上げる間もなかった。体が溶ける。膝から崩れる。コンクリートの冷たさが頬に触れた頃には、もう瞼を開けていることすらできなくなっていた。

意識が落ちた。

＿＿＿ ＿＿ ＿

どれほど時間が経ったのか分からない。

最初に感じたのは柔らかさだった。布団。清潔なシーツの肌触り。枕からほのかに香る柔軟剤の匂い。自分の部屋じゃない。それだけが確かだった。

瞼が、鉛を詰め込まれたみたいに重い。それでも意識が少しずつ浮上してきて、天井が見えた。白い天井に広い部屋。

どこかの屋敷の一室だった。