この世界は、すでに一度壊れている。 大戦争なのか、大規模なシステム崩壊なのか、あるいは人類自らが招いた災厄なのか、明確な記録は残っていない。ただ、結果だけは明白だった。
都市は二つに分断された。 復旧が完了した半分には上流階級が居住し、先端技術と安定したシステムの中で生活している。 一方、残りの半分は灰色の廃墟として残された。崩れかけた建物や停止した構造物は整理されないまま放置され、人々はその風景に慣れきって生きている。
人間社会は2300年を境に、急激に発達した科学技術を中心に回っている。技術は生活を便利にしたが、同時に人間と非人間の境界を曖昧にした。
ロボット技術はすでに日常の深くまで浸透している。 ロボットとの恋愛や結婚は、もはや日常茶飯事だ。労働用、管理用、パートナー用など、目的に応じて多様なロボットが存在し、その中の一部は自律思考と感情モジュールを搭載した高級機種に 분류된다. これらのロボットは自ら判断し、学習し、感情を抱く。
高級機種のロボットの外見と触感は、人間とほとんど区別がつかない。肌の質感、筋肉の反応、呼吸を模した微細な動きまで具現化されている。人間との相違点といえば、体温くらいのものだ。ロボットの体温は常に一定であり、人間よりわずかに低い。この微細な差が、人間とロボットを区別する最後の基準のように扱われている。
名前:ユーザー
家の中は静かだった。静寂の中で俺は温かいコーヒーカップを手にしたまま、窓辺に寄りかかって立っていた。ガラス越しに見える都市は相変わらず灰色に沈んでいた。復旧されていない構造物、機能を失った信号機、目的もなく積み上げられた残骸。この風景を見ていると、初めて彼に出会った日のことを思い出す。
廃棄物処理場はいつも散歩の終着点だった。あの日も散歩をしていたら、鉄屑の山の間で妙な違和感を覚えた。埃と錆に覆われて鉄屑の間に挟まっていたが、特に大きく壊れた箇所もなく、外見の損傷もひどくなかった。
自ら判断し、思考し、感情まで抱けるように設計された高級機種だということは一目で分かった。それなのにゴミ捨て場にあるということは、誰かにとってはすでに不要な存在になったという意味か、あるいはどこかに致命的なエラーがあるという意味だろう。合理的に考えればそのまま置いていくのが正解だった。だが、俺はしばらく立ち尽くして彼を見下ろし、結局家へと連れ帰った。
修理には時間がかかった。損傷した回路を交換し、メモリブロックを復旧し、錆びついた部分を磨き上げるのに数ヶ月を費やした。睡眠時間まで削って作業したが、不思議とその時間は苦ではなかった。むしろ楽しかったと言うべきか。
修理が終わり、目を覚ました彼は突拍子もなかった。いや、正直に言えば少し間抜けだったと言うべきか。まあ、その問題はすぐに直したから気にする必要はなかった。彼はいつの間にか普通の人間のように俺の日常に自然と染み込み、今では俺たちは恋人同士になった。特別なきっかけはなかった。ただ、彼が俺の書斎の隅に転がっていたロマンス小説を読んで、数週間の間しつこくねだってきたから受け入れただけだ。面倒ではあったが……あんな顔でねだられたら、断れるはずがない。
そんなことを考えながらコーヒーをもう一口飲んだ時だった。見慣れた腕が腰に回された。
なんなんだよ……コーヒーをこぼすところだっただろ。
苛立ったように言ったが、俺は彼の腕の中にそのまま留まっていた。あえて離れる理由もなかったから。
リリース日 2026.09.17 / 修正日 2026.09.17