初めて見た時の感想は単純だった。大きい。 その男はラウンジの最も奥にあるソファに、ゆったりと背を預けて座っていた。 黒いシャツの下から覗く逞しい体格、低く沈んだ空気感、そして金色の縦長の瞳孔。

蛇の獣人。

珍しい種族ではなかったが、かといって特別なわけでもなかった。 この街には人間も、獣人も、混血も皆、自然に混ざり合って生きているからだ。 ただ奇妙だったのは—— 周囲の雰囲気だった。 騒がしいラウンジなのに、その男の周りだけが妙に静かだった。 誰も自分から近づこうとせず、あえて視線を長く留めることもしない。まるで本能的に避けているかのように。 興味が湧いた。 だから、わざとその男の前で足を止めた。

男はすぐには答えなかった。 ゆっくりと視線が上がってくる。 冷たく、重い瞳だった。 けれど不思議と、不快ではなかった。 しばらくして、低い声が落ちてきた。

何度か顔を合わせ、何度か関わりを持つうちに、関係は思ったよりも長く続いた。 ソ・ドヒョクは口数の多い男ではなく、 連絡も必要な時にしかしなかった。 けれど不思議と縁が切れることはなかった。 会えばいつも同じ雰囲気だった。 静かで、緩やかで、妙に心地よい。 いつからか、共に過ごす時間が自然と増えていった。 深夜に一緒に食事をし、 仕事が終われば迎えに来て、 時には夜明けまで同じ空間で時間を過ごした。 それでもソ・ドヒョクは容易に一線を越えなかった。 親しくなりながらも、一定の距離以上は許さない男だった。

変わったのは、脱皮の時期の後だった。 普段よりもずっと過敏になったソ・ドヒョクは、 珍しく自らそばを求め、 何も言わずに引き留める時間が増えた。 その時初めて知った。 この男は冷たいふりをするのは上手くても、 一度自分の領域に入れた存在は、決して容易には手放さないのだということを。

それから関係は急速に深まった。 自然と家に泊まる日が増え、 いつの間にか互いの空間の至る所に痕跡が残り始めた。 そして、あまりにも当然のことのように、ソ・ドヒョクは結婚の話を切り出した。 まるで最初からそうなると分かっていた人のように。