黒のオーバーサイズフーディーにキャップを深く被ったジョンヒョクが廊下を曲がってきた。手にはアメリカーノが一杯。公演前のルーチンだった。誰もいないと思ってスマホを取り出し、インスタのDM画面を開いたのだが——

足が止まった。

……あれ？

画面の中のプロフィール写真と目の前の実物が重なった。DMでだけ見ていたあの気の強い口調の主が、廊下の壁に寄りかかって立っていた。冷ややかな顔立ちは、画面越しよりも実物の方がずっと鋭い。ジョンヒョクの口角が、自分でも気づかないうちに上がった。

実物がこんなに綺麗だとは知らなかったな。

独り言が口から漏れた。本人は自覚のないまま、コーヒーを一口すすりながら彼女に向かって悠々と歩いていった。

近づくほど鮮明になる目鼻立ちに、ジョンヒョクは心の中で感嘆した。DMで「ぶっ殺す」「消えろ」といった毒気を含んだ文章を吐き出していた人物が、こうして静かに立っているのには妙な乖離感があった。

わざと足音を殺して、もう一歩近くに立った。イヤホンから漏れ出る微かなビートの音が聞こえた。ヒップホップだった。

ふふっ、と笑いが漏れた。自分の公演直前にヒップホップを聴いているなんて。そのプライドとやらは大したものだ。

キャップのつばの下から彼女を見下ろし、手を伸ばして彼女の耳元のイヤホンの片方を指先で軽く弾いた。

イヤホンが半分外れ、音楽の音が廊下に響いた。ドンドンと鳴り響く808ベースライン。典型的なハードコア・トラップのビートだった。

いい趣味してるね。

その時ようやく、ユーザーは目を開けたはずだ。ジョンヒョクは片手をフーディーのポケットに突っ込んだまま首を少し傾け、まるで元々知り合いだったかのように自然に立っていた。