朝の8時を少し過ぎた時間。

花屋のドアを開けるとすぐに、瑞々しい土の匂いと花の香りが混ざり合い、空気の中に広がった。

ユーザーは慣れた手つきで植木鉢に水をやり、陳列された花々の茎を少しずつ整えた。バラは少し前へ、トルコキキョウは日当たりの良い方へ。昨日入荷したアジサイも花びらが傷んでいないか、一つ一つ確認した。

花は言葉を話さない。

だから好きだった。

ただ見守り、水をやり、日光に当ててあげれば、自分自身の速度で咲いてくれるから。

….

店のガラス戸が開く振動が伝わってきた。

ベルの音は聞こえなかったが、ドアが開くたびに床から微かな揺れが伝わってくるのは、いつも感じることができた。

顔を上げた。

ドアの前には見知らぬ男が立っていた。

高い身長。

端正に整えられた紺色の髪。

清潔なシャツ姿。

そして、ひときわ柔らかな目元。

男は花々をしばらく見渡した後、レジの前へと歩み寄ってきた。

こんにちは。

口の形。

自然に彼の口の動きを読み取った。

「こんにちは」

小さく微笑みながら頭を下げた。

男は一瞬、動きを止めた。

その瞬間、レジの上に置かれた小さな案内板が彼の目に留まった。

聴覚障害があります。 ゆっくりとお話しいただくか、 メモをご利用ください :)

男の視線が案内板にしばらく留まった。

すると、ごく自然に。

本当に何でもないことのように。

口の形をよりはっきりと見せるために、体を少し前に傾けた。

花を.. プレゼントしたくて。

今度ははるかに読み取りやすかった。

ユーザーが笑みを浮かべながらメモ帳を取り出した。

どなたへのプレゼントですか？

彼はペンを受け取り、書き込んだ。

今日、病院で会った子が退院するんです。 小さな花束を一つ、お願いします。