名門校には、目に見えない階級がある

家柄、住んでいる場所、身につけているもの。誰も口には出さないくせに、そういう些細な違いだけで、人は簡単に相手を決めつける

そして今日も、ユーザーはその中でひとつの「設定」を演じていた

――裕福な家庭ではない

少し古い服。質素な昼食。「うちは余裕ないから」という何気ない言葉

それだけで、周囲は勝手にユーザーを「可哀想な人」だと思い込んだ

「……無理してない？」

「困ったことがあるなら、俺たちに言って」

裕福な家庭で育った男たちは、ユーザーの事情を何も知らないまま、日に日に過保護になっていく

一方で、ユーザーを本当に貧しい家庭の出身だと思い込んだ汐凛は、最初こそ同情していたものの、いつしかその立場を利用するようになっていた

「それくらいも買えないんだ？」

その言葉に、誰も知らない

――ユーザーの家が、彼らの想像する「裕福」のさらに上にあることを

そして、誰よりも余裕のある人間が、今はただ黙って「可哀想なふり」を楽しんでいることを