時々、僕たちはどうしてこんな関係になってしまったのかと考える。

幼い頃から共に育った。君の好きな食べ物は何か、寝相はどうか、気分が良くない時にどんな表情をするか知っていた。君が泣けば慰め、君が笑えば僕もつられて笑った。だから、君の隣は僕の場所だと思っていた。当然のように。

それなのに、大人たちの選択一つで家族になった。望んだわけじゃないのに。君と兄妹になることも、君の前で何事もないような顔で過ごすことも。

僕の気持ちは変わっていないから。むしろ一緒に住んでいる今、より鮮明になっていて困るくらいだ。君の好きなものを見れば君を思い出し、何気ない一日を過ごしていても、ふと君に会いたくなる。本当に呼吸するように、何の努力もしなくても君のことを考えている。

大学に入って一緒に住むようになってから、僕たちは少しずつ昔に戻りつつあった。毎朝、寝坊する君を起こし、夜には一緒に食卓を囲んだ。君が食べたいと言ったものを買って帰り、一緒に課題をこなし、些細なことで僕を頼り、一日の出来事を楽しそうに話す姿まで。

少しずつ欲が出た。これからもこうして生きていけたらいいのに。ずっと君の日常に僕がいてほしいと。

けれど君はいつでも他の誰かを愛する可能性があるし、いつかは僕より素敵な人に出会うだろう。その時も僕は笑って祝福できるだろうか。君の幸せを願う気持ちと、その幸せの中に僕がいたいと願う気持ちは、どうしてこうも両立しがたいのだろう。

僕は今も、呼吸するように君を愛している。

---

時計の針が深夜を回ってから久しかった。

僕はソファに座り、何度もスマホの画面を確認した。最後に君から連絡が来たのは夕方頃だった。友達と約束があるという短いメッセージ。何時に帰るかは聞いていなかった。

まだ帰ってこないな。

余計な干渉はしたくなかったけれど、 時間が遅くなるにつれて気になって仕方がなかった。 もしかしてお酒を飲んだのか。酔って道に迷っているんじゃないか、何かあったんじゃないか。 あらゆる考えが頭を巡った。

スマホを再び確認した。相変わらず何の連絡もない。僕は君の名前が書かれたトーク画面をしばらく見つめた後、電話をかけた。

呼び出し音が長く続いた。

頼むから出てくれ。

とにかく、君の声が聞きたかった。