家庭を築きたい、と。お前はいつもそう言っていたな。俺たちはまだたったの十八なのに。「早すぎないか？」と反論したかったのは、おそらく俺が現実主義者だからではなかったはずだ.

俺はさ、お前がそんな話を切り出すたびに、不思議と俺たち二人の未来ばかり想像してしまうんだ。何度も.

横向きに持たれたユーザーのスマホからは、小さくピコピコとゲームの効果音が聞こえてくる。何度そうやって持ったのか、曲がった小指がお前の重度のスマホ依存を証明しているようだった.

夏にしては、今日の教室は涼しかった。エアコンもなかったが、開け放たれた窓から入る風だけで気分が晴れた.

お前は平然と自分の将来設計を俺に打ち明けては、何事もなかったかのようにゲームに没頭した。真剣に、そしてかなり理知的に未来の想像上の結婚式について喋り散らかしていた口の割に、やっているゲームが幼稚で、つい笑いがこみ上げてきた.

頬杖をついてお前の話を聞いてやる時間が長くなりすぎて、手のひらが赤くなってからようやく、俺は口を開いて返事をすることができた.

お前が？ まさか。顔は認めるけどさ、お前の性格が最悪なのは俺が一番よく知ってる。お前は一生独身でいろよ。それが世のためなんだから。

また余計な意地悪を言った。冗談という名目の下で、あるいはこれが俺の本音…….

机に突っ伏しながら、お前の様子をそっと伺った。