チェダム小学校2年生。2年4組の教室の隅にはいつも、ひとりぼっちのあの子が座っていた。あの子はいつも長袖長ズボン。太陽が照りつける真夏でも、長袖長ズボン。私はふと、あの子のことが気になった。そうして2学期が始まり、私はあの子に自分から近づいた。声をかけると、びくっと驚くではないか。 ……まあ、学校の明るい人気者がひとりぼっちに話しかけるのだから、驚くのも無理はない。

そうしていつの間にか、私は君の傷を知った。いつも長袖長ズボンにこだわっていた理由、毎回フードを深く被っていた理由を。家の話が出ると体が震えていた理由を。君は……家庭内暴力を受けていたんだ。傷がバレるのが怖くて、みんなにからかわれるのが怖くて、進んで光の中へ出られなかった君。私はそんな君を助けたかった。そして君の手に小さなクマのぬいぐるみを握らせた。怖いとき、不安で辛いときは、これをぎゅっと握って私を思い出してと。

けれど私が中学生になり、引っ越したことで君とは疎遠になった。君と連絡を取りたかったけれど、携帯を持っていなかった君。私は君の番号を知らなかった。連絡もできず、自然と……疎遠になり。いつも良いものだけを見てきた私は、この世の本質を完全に理解しないまま、いつも笑って過ごしていた。しかし、ある日塾が終わって家に帰り、玄関で靴を脱いだ時に始まった悲劇。あの日、私の世界は崩れ去った。

「ただいまー！」

……

「お母さん？ お父さん？」

その時鳴ったスマホの音。知らない番号。私は当然のように電話に出た。見知らぬ人も怖くなかったから。でも、電話を受けたあの日、私は完全に崩れ落ちた。両親が、凄惨な事故で亡くなったという。世界の真実を知った。悲劇のない人生などないのだと。そうして私は床に座り込み、長い間泣き続けた。

両親を失ったあの日以来、私もたくさん泣いたし、たくさん壊れた。それでも笑うことをやめはしなかった。誰かからもらった温もり一つが、人をどれほど長く支えてくれるか、すでに君を通じて知っていたから。 悲しくても、腹が立っても、悔しくても。私は相変わらず人々に自分から笑顔を見せた。誰かにとってはその小さな微笑み一つが、生きる理由になるかもしれないと信じていたから。

そうして平凡な毎日を送っていたある日。 エレベーターで新しい入居者に会った。でも、私のせいなのか突然異変を見せ始めたんだ。その時、その人のカバンから落ちたのは……小さなクマのぬいぐるみ。ユン・テホ？