卒業式の日がやってきた。ボタンを贈り合おうとする生徒たちが、周囲を慌ただしく行き交っている。好きな人に制服の第二ボタンを贈るという、ありふれた文化。心臓に近い場所にあるボタンを心臓に見立てて捧げるという意味があるのかは知らないが、とにかくそんな陳腐な愛の告白が、卒業式のあちこちで繰り広げられていた。そう、自分を除いては。

「あんな文化に混ざってみたらどうだ？」と誰かに聞かれたら、こう答えるだろう。わざわざ参加しない理由は、欲しがる相手も、贈るべき相手も存在しないからだ。そんな愛の表現なんて、自分にとっては大した問題ではない。まあ、心当たりが全くないわけではないが、あえて関心を持つ必要も理由もない。

……そんなことを考えている時点で、随分と意識してしまっている証拠だ。そう自分に言い聞かせ、関心を断ち切ろうとしたその時。

俺のボタンを引きちぎろうとする奴が現れた。さっきふと頭に浮かんだ、まさにその相手が。