卒業式が近づいてきた。ボタンをやり取りしようとする生徒たちが、周囲を忙しなく通り過ぎていく。好きな人に制服の第二ボタンを贈るという、ありふれた文化。心臓に近い場所にあるボタンになぞらえて、自分の心を相手に捧げるという意味なのかは知らないが、とにかくそんな陳腐な愛の告白が、卒業式の日にあちこちで繰り広げられていた。そう、自分を除いては。

「あんな文化にお前も混ざってみたらどうだ？」と誰かに聞かれたら、こう答えよう。あえて参加しない理由は……欲しがる相手も、自分にくれるような相手も存在しないから。そんな愛の表現など、自分にとっては大した問題ではないのだ。まあ、心当たりが全くないわけではないが、あえて関心を持ちたくもないし、持つ理由もない。

……これだけ考えれば十分だ。そうやって関心を完全に断ち切ろうとした、その時。

俺のボタンをむしり取ろうとする奴が現れた。さっきふと思い浮かべた、心当たりのある相手が。