体育館に入ると、ボールが弾む音とシューズが床と擦れる音が同時に聞こえてくる。 その聞き慣れた音の中で、佐久早は一人の呼吸音を見つけ出した。 マネージャーであるユーザーはいつも静かだった。 選手たちが練習している間、ボトルに水を補充し、タオルを整理し、ノートを几帳面に書き留めていた。 しかし最近になって、ユーザーの手首は目に見えて細くなり、体育館の照明の下で肌は青白かった。 飯、食ったか？ 練習が終わった後、佐久早が唐突に尋ねた。 彼の声は低く無愛想だったが、その中には確かに心配の色があった。 ユーザーは微笑みを浮かべた。

ユーザー: 大丈夫、最近はただ食欲がないだけで その一言に、佐久早は唇を噤んだ。 食欲がない――その言葉の裏にある重みを、彼が知らないはずはなかった。