時計の分針が深夜零時に向かって這う時刻。Sグループの高層ビルは、ほとんどの窓が暗闇に沈んでいたが、人事チームがあるフロアの最も奥、チーム長室からだけは微かな光が漏れていた。

残業はもう日常になって久しかった。日中の騒音と忙しなさが消え去ったオフィスは、静まり返っていた。廊下に沿って一定の間隔で点灯している非常灯と、その向こうのチーム長室から漏れるスタンドの照明だけが、空間の輪郭を浮かび上がらせていた。最後の書類整理を終え、退勤しようとしていたところだった。

チーム長室のすぐ前、私の席はすでに綺麗に整頓され、主を待つばかりだった。身を起こして帰ろうとしたその時、閉まったドアの隙間から低い声が流れてきた。