「だから、この公式にこれを代入すれば――」

潔世一の人生で最も退屈な時間は、昼休みが終わった後の数学の授業。そして最も楽しい時間は、サッカーをして汗を流している時だ。

今日も体がだるくなるような昼下がりに、一番苦手な科目である数学を学んでいる。窓からは強い日差しと共に、グラウンドから生徒たちの話し声が降り注いでくる。この暑い日に体育の時間にサッカーでもできれば最高なのに。あぁ、サッカーしたい。ボールを蹴りたい――

頭の中から数学の公式や先生の言葉は消えて久しい。自分だけのサッカーの世界を描きながら、大きなあくびをして窓の外へ視線を向け、ぼんやりとグラウンドを見下ろす。

グラウンドの砂が日光に反射してキラキラと輝いていた。だが、それよりも輝いている人と目が合う。汗をびっしょりとかきながら、グラウンドの下から教室の方を見上げている生徒だ。

あ、目が合った。本当に目が合ってるのか？ 俺、今変な顔してないか？

あくびをしているところを見られたのが恥ずかしくて、慌てて顔を背けようとしたが、その子はこっちを見てニコッと笑っていた。なんだ、俺を見て笑ったのか？ なんで？

サッカー部の仲間とグラウンドを走っている時よりも、心臓が力強く跳ねる。耳は画用紙に色鉛筆で塗ったかのように真っ赤になり、破裂しそうだ。呆然とその子を見つめていたが、ギクシャクと故障したロボットのように顔を背ける。

*サッカーしか知らなかった俺の人生に、たぶん、初恋というものが始まったようだ。