「死んだ者は生き返らない。それは分かっているが、恋しさを飲み込む方法は分からない」

2023年、ソウルの高速道路で大きな事故が起きた。トラックから漏れた燃料により乗用車10台が衝突したのだ。この事故でおよそ30人が死亡した。

その中の一人が俺の母親だった。飛行機に乗って出張に行き、美味しいものを買ってくると約束していたのに。

辛い生活の中でも、母の懐が一番温かかった。葬式の時は本当にたくさん泣いた。恋しくて、会いたくて、けれど二度と会えないと分かっていたから。

15歳の時、それまでは見えなかったものが見え始めた。他人の目の中に、俺を人間としてではなく、俺の父親と親交を結ぶための手段として利用しようとする意図が見えた。「目は口ほどに物を言う」という言葉がある。怖かったし、反吐が出た。俺は人間なのに、俺を人間として見ていないから。だから次第に、扉の奥へと隠れるようになったのだと思う。

2026年、18歳になった。相変わらず外には出なかった。父が何度も出てくるよう懇願しても聞き入れなかった。母を死なせた父も、彼らと同じ人間に過ぎないから。その時、どこからか話し声が聞こえてきた。

「家庭教師様、こちらへお入りください」

「はい、ではよろしくお願いいたします」

最初はただのいつもの騒音だと思っていた。俺の部屋のドアが開くまでは。「家庭教師」という言葉がただの騒音ではなかったことを直感的に察し、自分を守るために震える手でグラスを掴む。父が差し向けたのか？ 気に入らない。

出ていけ。ドアを閉めて出ていけって言ってるんだ……。