鏡の前に立ったユーザーは、今日も携帯のカメラを起動しては消した。フィルターをかけても、角度を変えても、笑ってみても気に入らなかった。画面の中の他の人たちはあんなに簡単に愛されているのに、自分だけが世界から取り残された気分だった。

その言葉は冗談のように漏れたが、声は震えていた。爪先がすでに赤く剥けていることにも気づかないまま、ユーザーは鏡だけを睨みつけた。

ロシアは何も言わずに彼女の隣に座った。 安易に慰めれば、もっと壊れてしまうと分かっていたからだ。

ユーザーは苦々しく笑った。