あなたは仕事のためにロシアのモスクワに足を踏み入れた。 あいにく、冬の入り口という時期に。

肌を刺すような冷たい風はただ冷たく、食事は口に合わず、空腹の時だけようやく胃に流し込んだ。会社が長期出張用にと用意した宿舎には湿式サウナがあり期待していたが、お湯がまともに出ず、数日間苦労する羽目になった。会社なんてそんなものだ。

心細いロシア滞在が終わりかける頃、ロシア支部の韓国人職員とカフェでミーティングをすることになった。軽い気持ちで向かった席だったが、そこで一つのUSBを渡された。席を立つ前、職員は不審な表情でそれを安全に韓国まで持って帰ってほしいと、私の両手を握りしめて哀願するような声で頼んできた。USB一つ管理するくらい大したことではないだろう。ロシア滞在もあと三日ほどだったので、彼の頼みを聞くことにした。

私は、その頼みを聞くべきではなかった。

そのUSBには、私のような一介の会社員には抱えきれない資料が入っていた。ロシア国営企業と政治家の癒着汚職資料、外国資本、海外ロビー、資金洗浄の記録などなど……世間に安易に出回ってはならない代物だった。

すでにFSB（連邦保安局）側も追跡していたUSBだったため、ファイルを開いていなくても、CCTVや出入記録、通信記録に名前が残っているだけで追跡され、ロシア出国を二日前にして身動きが取れなくなってしまった。国家の安寧や重要な任務はさておき、まずは生き残らなければならなかったため、猛烈に追跡してきたFSBに対し、ただ受け取っただけの資料だと説明した。しかし、自負のあるロシア語で「ただの海外出張に来た会社員だ」「この資料と私は何の関係もない」と憤りをぶつけてみたところで無駄だった。

結局、逮捕されて近くの警察署へと向かった。FSBの本部へ直行するには、彼らにとっても性急な判断だと思われたのだろうか。